사진으로 기억을 담는 시간

우주를 향해 떠난 첫 번째 길거리 잡종견 라이카의 비극

우주를 향해 떠난 첫 번째 지구인, 길거리 잡종견 라이카의 비극 1957년 11월 3일, 카자흐스탄 바이코누르 우주기지. 전 세계를 충격에 빠뜨렸던 인류 최초의 인공위성 '스푸트니크 1호' 발사 성공 이후, 소련은 단 한 달 만에 더욱 대담한 도전에 나섰습니다. 바로 살아있는 생명체를 우주로 보내 무중력과 우주 환경이 생명체에 미치는 영향을 확인하려는 것이었습니다. 이 역사적인 비행의 주인공으로 발탁된 것은 모스크바의 차가운 거리를 떠돌던 3살짜리 암컷 잡종견 '라이카'였습니다. 성격이 차분하고 영리해 좁은 우주선 캡슐 속 훈련을 훌륭히 견뎌낸 라이카였지만, 사실 이 비행은 처음부터 돌아올 수 없는 편도 티켓이었습니다. 당시 소련의 기술력으로는 위성을 안전하게 지구로 귀환시킬 기술이 없었기 때문입니다. ..

배수지진 (背水之陣)

배수지진 (背水之陣)背 (등 배)水 (물 수)之 (어조사 지)陣 (진칠 진)중국 한나라 초기, 명장 한신(韓信)이 조나라를 공격할 때의 일입니다. 한신의 군대는 적군에 비해 턱없이 적은 수의 병력 페이스였습니다.전투를 앞두고 한신은 군사들에게 강을 등지고 진을 치라는 의외의 명령을 내렸습니다. 군사들의 상식으로는 퇴로가 강이기 때문에 적에게 패하면 그대로 강물에 빠져 몰살당할 수밖에 없는 최악의 진형이었습니다. 부하 장수들이 불안해하며 물었습니다. "장군, 병법에 따르면 퇴로는 항상 남겨두어야 하는 법인데, 어찌하여 강을 등지고 진을 치십니까?" 한신은 미소를 지으며 대답했습니다. "병법에 '사지인이후생(死地而后生)', 즉 죽을 곳에 놓여야 비로소 살 수 있다는 말이 있네. 우리에게 뒤로 물러설 다리가 ..

일제의 식민지 교육에 맞서 울려 퍼진 청소년들의 함성

일제의 식민지 교육에 맞서 울려 퍼진 청소년들의 함성1929년 11월 3일, 광주의 거리는 찬바람 대신 뜨거운 열기로 가득했습니다. 당시 일제는 조선 학생들에게 우리말과 글을 빼앗고 신사참배를 강요하며 민족성을 말살하려는 식민지 노예 교육을 강행하고 있었습니다. 이에 분노한 광주의 학생들이 침묵을 깨고 거리로 쏟아져 나와 "식민지 노예교육 철폐하라!", "조선의 독립 만세!"를 외치며 거대한 시위를 벌였습니다. 이 움직임은 단순한 지역 항거에 그치지 않고 전국 수많은 학교와 학생들로 퍼져나가, 3·1운동 이후 최대 규모의 민족 대중항쟁으로 발전했습니다. 비록 일제의 무자비한 탄압으로 수많은 학생들이 옥고를 치르고 퇴학당하는 아픔을 겪었지만, 어두운 시대 속에서도 스스로 나라를 구하고자 목숨을 걸었던 청소..

철권통치 끝에 맞이한 비극적 최후

철권통치 끝에 맞이한 비극적 최후, 응오딘지엠의 몰락1963년 11월 2일 새벽, 사이공(현 호찌민)의 대통령궁 지하 벙커. 사방에서 들려오는 총성과 함께 정권의 운명은 이미 기울어 있었습니다. 수년 동안 독재와 종교 탄압으로 국민들의 원성을 사던 응오딘지엠 정권은 결국 군부의 등을 돌리게 만들었습니다. 그동안 불교도들의 소신공여(분신 자살) 등 거센 저항을 무자비하게 짓밟으며 철권통치를 휘둘렀던 그였지만, 미국마저 등을 돌린 상황에서 군부 세력의 쿠데타를 막아내기엔 역부족이었습니다. 결국 쿠데타군에 체포된 지엠 대통령과 그의 동생은 호송 차량 안에서 비참한 최후를 맞이하고 말았습니다. 이 사건은 베트남 전쟁의 향방을 완전히 바꾸어 놓은 거대한 역사적 분수령이 되었습니다. 1963년 11월 2일 (..

거대한 재정 파탄 앞세운 혁명의 칼날

거대한 재정 파탄 앞세운 혁명의 칼날, 교회의 재산이 국가로1789년 가을, 프랑스 파리의 국회는 그야말로 비상사태였습니다. 바스티유 감옥 습격으로 불붙은 프랑스 혁명은 성공했지만, 국가 곳간은 이미 텅 비어 있었고 빚더미에 앉아 있던 정부는 당장 내일의 밥그릇을 걱정해야 할 판이었죠. 이때 혁명가들의 눈에 들어온 것은 온 나라 땅의 무려 5분의 1을 차지하고 있던 거대한 부(富), 바로 가톨릭 교회의 막대한 재산이었습니다. "국가가 위기에 처했는데, 수백 년 동안 특권을 누려온 성직자들의 재산을 나누어 써야 한다!"는 목소리가 거세졌습니다. 결국 11월 2일, 격렬한 토론 끝에 국민의회는 전국의 성직자 재산을 '국민의 처분에 맡긴다'는 명목으로 국가 몰수를 전격 가결했습니다. 이로 인해 교회는 오랜..

거실을 바꾼 혁명, 세계 최초의 TV 방송

거실을 바꾼 혁명, 세계 최초의 TV 방송이 시작되다!1936년 11월 2일 영국의 런던, 사람들은 신기한 물건이 가득 담긴 상자 앞에서 눈을 떼지 못했습니다. 바로 영국 공영방송 BBC가 세계 최초로 선보인 정규 텔레비전 방송국의 전파가 송출되는 역사적인 순간이었기 때문입니다. 당시만 해도 세상의 중심은 라디오였습니다. 목소리와 음악으로만 전해지던 세상이 이제는 '눈앞에 보이는 화면'으로 확장된 것입니다. 물론 당시의 TV 수신기는 극소수의 부유층이나 구매할 수 있을 정도로 비쌌고, 화면은 작고 단색(흑백)이었지만, 인류의 소통 방식과 문화에 거대한 지각변동을 일으키기에 충분했습니다. 이날의 첫 전파 발사는 오늘날 우리가 스마트폰과 대형 디스플레이로 전 세계의 소식을 실시간으로 주고받는 영상 시대를 연..

파부침주 (破釜沈舟)

파부침주 (破釜沈舟) 破 (깨뜨릴 파)釜 (가마솥 부)沈 (잠길 침)舟 (배 주)진나라 말기, 초나라의 명장 항우는 거대한 진나라 군대를 무찌르기 위해 장강을 건너 적진으로 향했습니다.적의 대군과 맞서기 전, 항우는 강을 건너자마자 병사들에게 아주 놀라운 명령을 내렸습니다. 군사들이 밥을 해 먹던 솥(釜)들을 모두 도끼로 깨뜨려 박살 내 버리고, 타고 온 배(舟)들도 모두 강물에 가라앉혀 버린 것입니다.당황한 부하들이 물었습니다. "장군! 솥을 깨고 배를 가라앉히면 우리는 어떻게 밥을 먹고, 나중에 고향으로 돌아간단 말입니까?"항우는 비장한 눈빛으로 부하들을 돌아보며 단호하게 말했습니다. "그렇다. 이번 전투에서 뒤를 돌아보거나 살아서 돌아갈 생각을 아예 버리기 위함이다. 우리에게는 오직 전진하여 적을 ..

각주구검 (刻舟求劍)

각주구검 (刻舟求劍)刻 (새길 각)舟 (배 주)求 (찾을 구)劍 (칼 검)옛날 중국 초나라의 한 사람이 양자강을 건너기 위해 배를 타고 있었습니다. 배가 강 중간쯤 이르렀을 때, 그만 실수로 허리에 차고 있던 소중한 보검을 강물에 빠뜨리고 말았습니다.주위 사람들이 깜짝 놀라며 물었습니다. "아니, 칼을 빠뜨렸는데 왜 가만히 계십니까? 빨리 건져내야지요!"그러자 그 남자는 여유로운 미소를 지으며 뱃전에 칼을 빼 들고 칼자국을 슥슥 새겼습니다."걱정 마시오. 내 칼이 떨어진 자리에 이렇게 표시를 해두었으니, 배가 저 건너편에 닿으면 이 표시 밑으로 잠수해서 칼을 건지면 되오."주위 사람들은 어이가 없다는 듯이 혀를 찼습니다. 배는 계속해서 앞으로 나아가고 있지만, 칼은 당연히 가라앉은 그 자리에 멈춰 있을 ..

아프리카의 사자, 세계를 매료시킨 황제의 탄생

아프리카의 사자, 세계를 매료시킨 황제의 탄생1930년 11월 2일, 동아프리카 에티오피아의 수도 아디스아바바는 지구촌에서 모여든 외교관과 기자들로 인산인해를 이뤘습니다. 이날은 에티오피아의 운명을 바꿀 새로운 황제, 하일레 셀라시에 1세의 즉위식이 열리는 날이었기 때문입니다.즉위 전 '라스 테파리'로 불렸던 그는 낡은 봉건 제도를 타파하고 국제 사회에 에티오피아를 알리려 애쓴 개혁가였습니다. 그의 즉위식은 당시 전 세계 언론의 뜨거운 스포트를 받았습니다. 당시 타임(TIME) 지의 표지를 장식할 만큼 강렬한 인상을 남겼죠.특히 그의 이름과 즉위는 대서양 건너 자메이카의 흑인 노예 후손들에게 엄청난 영감을 주었습니다. 그들은 에티오피아가 백인 열강의 침략 속에서도 유일하게 독립을 지킨 아프리카의 자존심이..

세상에서 가장 거대한 버섯구름 '차르 보라(Tsar Bomba)'

세상에서 가장 거대한 버섯구름, 지구를 흔들다!1961년 10월 30일, 북극해의 차가운 바람이 몰아치는 러시아 노바야젬랴 상공. 거대하게 개조된 소련의 폭격기 Tu-95 한 대가 비장한 표정으로 목표 지점을 향해 날아가고 있었습니다. 조종사의 손에 들려 있던 것은 인류 역사상 그 누구도 본 적 없는 괴물 폭탄, 암호명 '차르 보라(Tsar Bomba)'였습니다. '황제 폭탄'이라는 이름에 걸맞게 이 수소폭탄의 위력은 상상을 초월했습니다. 폭탄의 무게만 무려 27톤, 크기가 너무 커서 폭격기 내부 폭탄 적재실 문을 닫지도 못한 채 반쯤 걸친 채로 비행해야만 했죠. 마침내 낙하산에 매달려 폭탄이 투하되고, 안전거리를 확보한 폭격기가 도망치듯 자리를 뜬 순간— 지상에서 눈을 뜰 수 없을 정도로 거대한 섬광이..